2002年夏天，在忻州秀容中学那个号称全市最大的食堂里，我们全校师生坐在马扎上，密密麻麻挤在一起，观看中国队对阵哥斯达黎加队的世界杯小组赛。

那个食堂有标准足球场那么大，即便坐了上千人，还是显得空旷，里头光线暗淡，电视机放在一张课桌上，不停地闪烁。坐在第一排的班主任，双手托腮，躬身前倾，恨不得钻进屏幕里。

越过无数后脑勺，我看到一群身穿红色球衣、肤色很深的人。他们个个身手矫健，身形修长，像冷兵器时代的两军交战一样，与黄皮肤的中国人“混战”在一起，斗得难解难分。

那天，我永远记住了“万乔普”这个名字。他被解说员不断提起，“万乔普”在食堂里反复回荡。那是一个危险人物，让氛围变得很紧张。

当时我还不懂什么是世界杯，更不知道自己正处在即将爱上足球的前夜。那个时候我对“世界”的感觉一片朦胧，世界观只局限在忻州市辖区。而忻州市坐落在忻州平原，四面环山，我经常望着远山思考，山那边有些什么。

那也是陪我看球人数最多的一届世界杯，往后一起看球的人将越来越少。直到2022年，我一个人泪眼朦胧地目送阿根廷夺得世界杯。当我开始走进世界，我也就离开了故乡。故乡开始变得复杂和难以理解，而乡情会被投射到很多地方。

2006年，我喜欢上了意大利队，后来也喜欢过西班牙队和墨西哥队伍，再后来又爱上了阿根廷队。我难以理解地为他们呐喊与悲伤，好像这些地方也是我的故乡，仿佛人的一生会有好多个故乡。世界与故乡经常会模糊不清，就像物理学家肖恩卡罗尔第一次来到坦桑尼亚，面对广袤的非洲大草原时，他说他有一种回到了家的感觉。这感觉就像我看着一群人在草地上奔跑、追逐和庆祝时那样。

要问“我们从哪里来”，答案其实就藏在“我们要到哪里去”之中，反过来也是一样。大约在6万年前，原始人类的一个支系——后来他们被称为“智人”，开始走出非洲，寻找生境。智人向东向西向北迁移，有的走进欧亚大陆，有的跨过白令海峡，有的经东南亚漂洋来到澳洲，有的抵达南美，当然还有一些人留在了非洲。

从此往后，他们被海洋山脉与河流阻隔，在各自的栖息之地上，生出文化和语言，生出民族与国家，还生出了故乡与异乡。当全球化的浪潮将他们重新聚集在一起，当世界杯又一次即将开幕，当我们又回想起四年前一起看球的那些人时，才发现我们一直在告别与相逢中度过，而余生也将在其中完成。

故乡是一种聚集在一起的感觉，也是一种久别重逢后的情绪，告别与相逢一起构成了故乡。这样的故乡像酒一样，摇晃在世界杯这个容器之内。容器之外的事，都短暂地成了俗世牵绊。

我们都看过那张照片，一个悬浮在银河中的蓝色星球，孤独而宁静。故乡感由此更加被收紧，那是像地心引力般的感觉，我们都渴望做一种向心收缩。这种渴望凝聚在世界杯上，让它成了一场精神上的返乡仪式。故乡与世界在此重合，漂泊的人们在此重逢，他们终于又可以温情地互道一声“好久不见”或者“后会有期”。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】